黄昏の銀座は、どことなくなまめかしい。 

少くとも、宮田清造にはそう見える。彼は 
この街に、数々の思い出があった。 

宮田は今、三越の角に立って、娘の涼子を 
待ちながら、次第にきらめきを増してゆく銀 
座のネオンを眺めていた。 

「いつかも、俺はここでこうして女を待って 
ぃた」 

と彼は考えた。 

三越の前から眺める銀座の景色に、宮田の 
胸の中にある二十年前の銀座が重なり、思い 
出が、甘く匂った。 

「.いい女だった。蜂のようにくびれた腰つき 
が、なんともいえなかった」 

皺が深く刻みこまれた宮田の顔に、、っっと 
りと、夢見るような微笑が浮かんだ。 

今でも、少しつま先立ってのびあがれば、 
信号を渡る若い娘たちの中に、あの日の、あ 
の美しかった恋人の姿を探し出せそうな気が 
する 

あのころの、あの熱い類の火照り。 

胸騒ぎ。 

身体中が浮き立つような晴れやかな気分。 

この二十年、絶えて久しく踊ったことのな 
いダンスのステップが、宮田の脳裡によみが 
える . 0 

娘の涼子は、約束の時間に、もう二十分以 
上遅れていた。 

けれども、かつて恋人を待っ たのと同じ 場 
所で、今、娘を待つ気分はなかなか悪くなか 

った。 

涼子は宫田の一人娘である。 

千葉の田舎町に住む宮田の元を離れて、東 
京の短大にかよっている。 

本人は四年制の普通の大学に行きたがった 


さまざまの人生 ® 


黄昏の銀座 


岡崎英生 



が、宮田が説得して、無理に短大を選ばせた 
のだ。 

ただ、その一種の見返りとして、東京の大 
学に行きたい という 希望だけは、 どうしても 
かなえてやらないわけにいかなかった。 

宮田は、娘を一人で東京に出すことが、不 
安でならなかった。 

四年間も、と考えると、それだけで全身が 
慄立つ思いだった。それで、なんとか二年間 
に短縮させることに成功はしたのだが、宮田 
の不安は少しも軽くならなかった。結局、四 
年も二年も同じことだった。涼子が東京に去 
ってから、宮田はそのことを知った。 

そしてどうやら、宮田の不安は適中したら 
しい。 

昨日、自宅から娘のアパー トに 電話をして 
三越の前で待ち合わせる約束をしたとき、涼 
子の声は暗く沈んでいた。「お父さんに相談 
したいことがある」とも涼子はいった。その 
声を聞きながら、宮田は、数日前、東京の親 
戚から知らせてきた娘に関する悪い噂は本当 
だったのだと思って、身体中の筋肉が鉛のょ 
うに重くなるのを感じた。 

しかし今日、彼は娘にどんな ことを 聞かさ 
れても、絶対に驚かないつもりである。多少 
は驚くかもしれないが、怒ったり、感情的に 
なったりはしないつもりだ。 

彼は、娘に関する悪い噂や、娘 C 7)- 電話の調 
子がおかしかったことなどは、妻には伏せて 
出てきた。言えばかえってややこしいことに 
なる、と彼は思った。娘の涼子がどんな問題 
をかかえこんだか知らないが、とにかくなる 
ベく上手に、そっと解決することが、娘にも 
親である自分たちにとってもいちばんょいこ 
となの だ、 と彼は考えていた。 
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宮田が今、娘を待ちながら、ことさら二十 
年前の楽しい回想にふけっているのはそんな 
事情があるからである。 

涼子に何が起きたか、涼子本人の口から聞 
いてみるまではわからない。あれこれ想像し 
て気持が固くなるのを避けるために、彼は昔 
とはすっかり変った銀座に、若い日の幻を探 
しているのだ。 

いい女だった、と、宮田はもう一度、胸の 
中でつぶやいた。 

「いい女だった。今じ ゃまる で、 すもう取り 
の双津竜みたいだが……」 

宮田の 口元が 歪み、 夢見る ような 微笑に、 
ほのかな影が加わった。 

今、娘の涼子を待っているのと同じ場所で、 
宫田が二十年前に待っていた恋人というのが、 
実は涼子の母親である。すなわち、彼の現在 
の妻である。妻は豚のように肥えて、 ほんと 
うに、幕内力士の双津竜によく似ている W …： 

宮田は 彼女と、この 銀座の ダンスホ— ルで 
知り合ったのだった。目鼻 だちの くっきりと 
した 派手な顔立ちで、宮田は すぐにいかれた。 

宮田はそのころ、東大出の エリ— 卜銀行員 
だった。女はそこが気に入って、彼の恋人に 
なった。 

ところが彼女は、顔立ちだけでなく、万事 
につけて派手好きだった。遊び好きで、贅沢 
が好きだった。_分の給料だけでは恋人を満 
足させてやることができなくなった宮田は、 
とうとう銀行の金に手をつけた。 

それから、宮 田と 彼女との、手に手を とっ 
ての恋の逃避行が始まる。 

落ち着いた先が、現在も住んでいる干葉の 
田舍町である。 

着いてまもなく、涼子が生まれた。 
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銀行から横領した金は、親戚中が総がかり 
で返済してくれたので、彼は犯罪人には なら 
ずに済んだ。 

心機一転、発奮した宮田は、その田舍町で 
妻と ともに 小さな よろず 屋をはじめた。それ 
がこの二十年の間に、急成長につぐ急成長を 
とげて、宮田の店はいまやその町にただ一軒 
きりの「デハ ート」 である。 もとより 彼が今 
その前に立っている三越とは比較に もならな 
いが、「宮田デパ— 卜」 の名は、その町だけで 
なく 近郷近在にまで鳴り響いている。 

そしてもちろん、宮田はその宮田デパ r 
の「社長」なのである。 

彼はこうしたことを、娘の涼子にはずっ と 
秘密にしてきた。自分が東大を出た という こ 
とさえ 話していなかった。 

しかし、たぶん、それを娘に話してやると 
きが来たのだと、宮田は思う。 

やり直しがきかないのが人生だが、やり直 
すことのできる人生もあるさ、と、娘にいっ 
てやるときが来たと宮田は思う。 

娘に、そう深刻になることはない、気を楽 
に持ちなよ、といってやろうと彼は思う。 

その娘が、とうとう人混みの向うに姿を現 
わした。若いころの妻と瓜ふたつだ。 

だかひどく暗い顔をして' 何かに脅えた 
ように、落ち着きのない虚ろな目をしている。 
「妊娠して いるな」 

と、瞬間的に宮田は思った。 

彼は急に娘が哀れになり、ふと涙ぐんだが、 
それでも快活に パ チンとひとつ指を鳴らすと、 
気取って、軽くダンスのステップを真似なが 
ら、目の下に隈のできた愛しい娘のほうに近 
づ いていった。 
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★もし、この漫画が一度で観客に理解されたら我々の意図は失敗したことになる。 

★言葉で説明できない種類のもの、つまり視覚的体験を、見る人の意識の内部 
へ到達す^)ような強烈な体験を私は創造しようとしたのだ。（製作の意図につい 
て）子の漫画の主題は、'神"という概念だ。ただし、これまでのような神ではな 
く、超科学的な定義による神なのだ。宇宙の知的存在、生物的進化の最先端と 


しての神である 


2001: a space odyssey ハンフレットよりパロディ 
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僕が 

その娘と 
逢ったのは 
クリスマスの 
夜だった 

白いレインコート 
を着て 

その娘はドラツグ 
ストアの前に 
立っていた 


F 




I も 
_ 


-r 


街は 

よっぱらい 


リス ： J 

is 

f 纛 

.^1 




:« ••• 


いっぱいだった 
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待ったのか 
ノ忘れたけれど 
/あの娘は、 
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